书将伴我走向未来(2)

　　书海浩瀚，扑进去其乐无穷。除了文学作品，我也读一些其他的书。历史书给我展开了各个时代的画卷；哲学书教会我深入地思考；地理书是我喜爱的书籍，它使我熟悉各个地区的地形、气候、环境；游记能补充我缺乏的生活；诗和散文里面，总有发人深省的诗眼和如画的景致。

　　在我构思一部新的小说时，我总要读一读屠格涅夫的书，《父与子》或是《前夜》。他的书情节取单线条发展，故事开展的时候，从来不拖泥带水。这种艺术上的特色，使我神往，并且不知不觉学习这种表达方式。在我的作品讨论会上，有人提出长篇小说要象史诗，要是历史的画廊，要有众多丰满的人物和错综复杂的情节，这话没错。可要我改回来，实在很难。

　　在我每天坐在桌前写作时，我总要读几页名著。经过漫长时间考验的世界名著，字眼都经过锤炼，文句都经过反复斟酌，读上去琅琅上口。读了几页之后再埋头写，使我在造句措词时会不知不觉地严格一些。

　　在我写不下去的时候，我更是手不释卷，带着书到河边、树下去读，坐在屋子旁边读，躺在床上读。倒不是书本能告诉我怎样写下去，而是书本能激发我的想象，启发我的思路，叩动我的心扉，而这一切，对写作本身都是极有益处的。

　　总之，书本带给我的东西多着呢！在一篇短短的文章中，是叙述不尽的。我只想说，我和书本自小就结下了不解之缘，它仍将伴随着我一天一天地走向明天、走向未来。

　　二、书随我跋涉

　　由于自小爱书，几十年来也便没有弃书的习惯。小时候的书，全是省下零花钱，一本一本买来摆上书架的，好不容易积攒起一排一排书的队伍，怎肯轻易丢了。故而去插队落户时，在随身带往遥远的山乡的物品中，比其他的知青就多了两只大木箱，箱子里装的，全是我喜爱的书。在当时，这满满两箱书中，大多数属于“封、资、修”的禁书。怕惹出意外来，在整理下乡行李时，我专门腾出半天时间，找来一个自小特别要好的同学，买回一大捆草绳，把两只大木箱结结实实、密密麻麻扎了个遍。到了我落户的寨子，帮着知青们抬行李包裹的农民们，都说我带的东西最多，箱子最重，家里必定也最有钱。及至守着我解开行李，打开箱子，发现是满满两大箱书时，他们又纷纷传开了，说我是个“书虫子”，憨得够呛。

　　在漫长的插队落户生涯中，这些书真正成了我最好的精神食粮。她们不但解了我的渴，还解了不少和我同去下乡的知青们的渴哩！

　　呆足了整整十年半的乡间岁月，总算可以离开偏远的乡村时，什么东西都不要了，连睡觉的铺盖，吃饭必用的锅碗瓢盆，一齐都送了寨上的农民。唯独那些在乡居岁月里翻旧翻破了的书，舍不得送人。瞅着漆斑早己剥离的木箱子，装进书去，真正地重得难扛，最终还是硬着头皮请队上派了辆马车拖到火车站，随身带出了蛮荒的山乡。