书将伴我走向未来(3)

　　进了省城，由于在贵阳逐年添置了无数书箱，也由于住房宽敞，四室一厅的居室里竟然有了两个书房，写小说在里面那个书房，读书和写一些散文、随笔之类的文字，就在外面那个书房。到调归上海时，明知上海的家里这么多书是无处存放的，就是塞床底下也塞不下，在花了整整一个月时间整理书籍之后，装了 80 纸板箱的书，但仍有很多书倚着墙堆迭起来，要同我告别。不忍心将它们卖进废品回收站，于是就让同事和妻的同事到家来，拣喜欢的拿回家去。本意是希望这些书的寿命多少长一点，但对于我来说，这批书终旧是“拜拜”了！因而现在想起来仍然心痛。

　　初初回上海，80 箱书无处存放，恰好一位好友“两处调一处”的房子其中有间暂时不用，于是不管三七二十一，把 80 纸板箱的书全堆了过去，整整占了半间屋。存放期间虽说仅前后半年，但我也不敢怠慢，买来喷雾杀虫剂、每隔两三星期，就跑去喷洒一阵，生怕蟑螂或是什么虫子，把书页咬坏或污染了。 搬了新居，最大的那间首先拿来安顿我的书。重新把在纸板箱内委屈了多日的书籍一本本安顿上书架，瞅着这些书按照我的心愿和工作需要排列好了，终算了却一桩心事、心头也相对平静下来。坐在前后都是书的房间里，人都踏实多了。

　　哪晓得才一年多点，打开最大的那扇书橱门，竟然发现有几格书受潮发霉了，急得我又在家里大动干戈，拿出书来吹风晾干，四处打听老作家们如何保护他们多年的藏书。并且怎么也想不通，往“天无三日晴”的贵州书没发霉，而在上海，却还要防止书受潮发霉。于是乎，除了要在书橱里放进干燥剂，以后每年又添出一桩事来，那就是让书吹吹风，晾个一天两天。总要让书的寿命长一些啊。

　　可能是受了我的影响吧，与书为伴的好习惯也传给了我的孩子。现在他也有了几百册书，在家里的书橱中，有他专门的几格。每当看他空闲下来把书分门别类理得整整齐齐，或是小心翼翼地修补不慎撕坏的书页，一股欣慰之情便油然而生。是呵，书伴随着我跋涉了半辈子，孩子还小，才 10 岁出头，也愿书籍作为良师益友，能陪伴着我的孩子度过许多幸福的时光。

　　三、从失败中走出的路

　　一年一度的凉秋又来到了。这是 1973 年的晚秋，我插队落户的第五个年头快过去了。在多雾多雨的贵州山区偏僻村寨上，秋收之后，照例有一段农闲的时节。我在这段寂寞、枯燥的农闲时间里，干些什么呢？除了学习着写点东西，我还能怎么样呢？总不能让大好的光阴，白白地虚耗去呀！

　　可写作真难啊。在这之前，我寄出的稿子，收到的总是退稿、退稿…… 难道劳动之余挤出的时间，难道无数个不眠之夜付出的耕耘，仅仅只能得到一张退稿笺，仅仅只能看到排列成行的一、二、三、四、……条意见吗？