当代世界最多产的数学家(2)

　　他遇见他的搞数学的同行，就喜欢问：“你昨天有什么新的发现？”而“保罗叔叔”要生出一个新的定理或问题是比母鸡生蛋还要快。

　　去年他已是70岁高龄，他还精神抖擞到处演讲。听他演讲时还中气十足，记忆力也不太衰退，身体轻盈活泼，不像一个上了年纪的老人家。

　　他从来没有一个固定的职位，也从来不定居在一个地方，他也没有结婚，他的父亲去世后，母亲就跟着他。他非常孝顺照顾她一些生活，难为他的母亲与他过着 “处处无家处处家”的流浪生活，母亲晚年曾短期居住在以色列，90高龄才去世。而他风尘仆仆旅行时，只三两个小的旧皮箱放他的一点衣服和私人用具，或加上一两个塑胶袋里面装了一些他送给朋友或朋友孩子的礼物。

　　他是国际闻名的大数学家，可是生活比爱因斯坦还要简朴，他没有什么个人的书籍，到那里就用学校或研究所的图书。我在法国庞加莱研究所的图书馆就曾见到他进来查阅杂志，他的记忆力好得不必翻目录，用手一翻就能找到他要的文章，我看了只好佩服得五体投地。

　　主人是妻子，奴隶是丈夫

　　他很爱小孩，他叫小孩子“epsilon”（希腊字母，数学在微积分上通常用来表示一个很小的数，中文可以译成“小不点儿”）。他对婚姻和配偶有奇怪的看法：一个结合的配偶包含一个“主人”和一个“奴隶”。主人是妻子，奴隶是丈夫。他们结合就意味奴隶被主人逮住了。如果离婚，奴隶就是被解放。如果一个男人还要再结婚，那么他就是要再被逮捕成为奴隶。

　　因此他为了不做“奴隶”，一生不娶，专心搞他喜欢的数学。

　　美国著名数学家S.M.乌朗（Ulam 1909—）在1976年，他的自传《一个数学家的冒险记》（Adventure of mathematician）曾经这么写：“数学的天地是大脑创造出来，可以视为不需外界的助力。数学家工作可以不像其他科学家那样需要仪器。物理学家（甚至理论物理学家），生物学家和化学家都需要实验室——可是数学家能在没有粉笔、纸或笔的情况下工作，他可能在走路，吃饭甚至谈天时继续思考。这就或许可以解释为什么有许多数学家在从事其他工作时表现得内向（inward）及心不在焉，这和其他领域的科学工作者的形象最鲜明的不同。当然，这还要看具体情形。有些人像保罗·厄多斯具有极端的特点。他在清醒的时间里非常大的百分比是放在数学构造和推理思考，把其他的事都搁在一边。”