关于香港迪斯尼乐园的心理准备

    9月12日即将开放的香港迪斯尼乐园简直是人见人爱。这种情形很像日本迪斯尼开业的1983年。那是迪斯尼的“黄金年代”，除了日本这棵摇钱树，还有第二年上任的迈克尔?艾斯纳。如今，迪斯尼乐园50周岁了，香港成了它最好的礼物，或许还包括10月1日离职的艾斯纳。这位救世主或者终结者的时代过去了，人们还是忘不了他的那句名言:“我们没有义务创造历史。我们没有义务创造艺术。我们没有义务提供任何内容。只有赚钱才是我们惟一的义务。”

    在奥兰多迪斯尼推出打折联票后，香港迪斯尼295港币的门票已经不是全球最低价了。一旦进了香港迪斯尼的大门，就把勤俭持家的想法扔脑后吧，据估计，在这里一天的常规花费是每人1500～3000港币。第一站美国小镇就是一个Shopping中心，做好心理准备，按小说家哈勒威的说法，这里其实就是把酒精脱衣舞21点换成冰淇淋音乐剧和卡通游行的拉斯维加斯。有个笑话问，天堂和迪斯尼乐园有什么共同之处？答案是，它们都要排队，而且很久。不同在于，迪斯尼要门票，而且比你想象的贵很多。

    事实上，从1955年迪斯尼乐园开张的那天起，关于它高价的抱怨就没停止过。早在它开业的那一年，便有期待过高的读者给媒体写信说:“在我看来，当那些让我着魔的迪斯尼卡通角色走下舞台，变成了野心勃勃的路边小贩时，这个公园简直就像一个大点钞机，咔咔作响。”当年，回答一个电信商对利润的质问时，迪斯尼本人咆哮着吼道:“商业？他们疯了吧！我们免费的东西太多了，我站在这儿和大家说话，这是最令人满意的事情，可是我得到的只有没完没了的谢谢啊。”

    有人打趣说，如果你不明白迪斯尼为什么这么贵，那是因为没有把微笑算作商品。这倒是真的。有美国学者讥讽迪斯尼是“微笑工厂”，雇用的都是“员工手册劳动力”。这么说的缘故是迪斯尼实在有一部令人叹为观止的《员工手册》，里面不仅讲美国一家四代老汤姆、汤姆、小汤姆和小小汤姆在迪斯尼四世同堂搞聚会的故事，还把规定细致到员工的表情管理、动作管理和情绪管理。每个去迪斯尼乐园的人日后最留恋的就是那里无处不在的欢乐气氛，而欢乐就是这样被管理出来的。乐园里，即便底层到清洁工，都被称作“演艺人员”，他们工作的核心是扮演能够创造快乐的角色。在香港，迪斯尼要求清洁工也要会英语、汉语普通话和粤语，因为进了“演艺圈儿”，工资也能拿到高一些的9000港币。不过，迪斯尼乐园给人的机会倒是均等，据说它的高层很多是当年的兼职洗碗工出身，这其中，就包括香港迪斯尼的美国总裁罗彬深（Robinson）。

    罗彬深喜欢给大家讲沃尔特?迪斯尼当年创办乐园的故事:很久以前的一天，迪斯尼坐在公园的长凳上，远远看着玩得很疯的两个女儿。突然他觉得自己很孤单，于是想，应该建一所乐园，让父母和孩子们一起玩。于是，1955年7月17日，这个梦想成真了。不过也有美国八卦补充说，当年迪斯尼曾被告知没有生育能力，后来得了两个女儿喜出望外，于是呵护备至。

    最早的迪斯尼乐园建在距洛杉矶35公里的阿纳海姆小镇，迪斯尼自称抵押了全部家当从银行获得1700万美元投资，这个64.7公顷的老乐园比今天126公顷的香港迪斯尼拥挤了很多。或许是考虑到中国游客的口味，香港迪斯尼少了老版的西部乐园，保留了美国小镇大街、童话乐园、冒险乐园和明日乐园。

    像全球另外四个家族成员一样，香港迪斯尼依旧以睡公主城堡作为标志性建筑，这也是日本游客最喜欢的拍照景点，你去的时候可以留心看一下城堡尖顶，这里藏个秘密。据说，迪斯尼当年给自己的王国留下一句传家宝:“只要世界仍然存在梦想，迪斯尼乐园就永远不会完工。”此后，全球五个迪斯尼乐园的城堡塔尖都特别留下一段未完工，香港也不例外。

    例外的是，香港迪斯尼为了做好本地化，专门调查了在全球各地迪斯尼乐园中国游客最爱做的十件事。你猜结果是什么？排第一的是，在景点照相，第二是观看烟花，第三是欣赏风景，第四是和卡通明星照相。为此，香港迪斯尼专门增设了四个拍照景点，这在全球是独一无二的。到时候，这四个地方想必会把人挤成小肉饼。■

    1955年的美国梦

    1955年7月17日，人们把迪斯尼乐园开张的这一天称作“黑色星期天”。为了向全国电视观众现场直播，本来只留给媒体和嘉宾的内部活动，从一开始就成了一场灾难。

    黎明时分，当公园里的花匠和木匠还没干完活儿，乐园大门口的高速公路上，车队已经排出了7英里，连辅路上护着灌木的栅栏都被挤得横七竖八。事先发出去的2万张票，邀请了记者、当地显贵、迪斯尼员工、投资商和拉纳?特纳和罗纳德?里根这样的好莱坞明星。不料想，一大早，3万多人就挤在了大门口。有些人拿着假邀请函一晃就混进去了，还有人干脆从冒险乐园亚马逊丛林外的篱笆翻墙而入。

    ABC广播公司的24小时全程直播记录下了这一切:所有的矿泉水和食物一下被抢光。意外的煤气泄露使得童话乐园被迫关闭，穿着卡通衣服的迪斯尼动画角色们四处游荡着勘查现场。那天格外的热，漂亮小姐们的高跟儿鞋很快粘在了刚晾干的水泥地上，于是不得不光着脚走来走去。倒霉的还有菲斯?帕克，当时他演的西部英雄肥皂剧《戴维克罗传》正红遍全美，这个大明星在迪斯尼西部乐园骑马的时候随手丢了个垃圾，不想打破了地上的水管被浇个透。

    最倒霉的还是沃尔特?迪斯尼。他一紧张把自己锁在了邻近大门的消防塔上，这个54岁的漂亮男人刚刚在周三庆祝了自己的结婚30周年纪念，前晚在乐园里忙了一夜，结果现在出不去门儿。向全国电视观众直播开幕式的时间到了，该这位老板向大家致辞了，可没人知道迪斯尼在哪儿。

    电视明星鲍伯?卡明和罗纳德?里根代替迪斯尼主持了开幕典礼，可恶的电视信号时断时续，有时候干脆是一片空白。镜头拍到灰姑娘城堡时，另外一位主持人林克莱特笑容可掬地从城堡塔尖一侧缓步走出，绕了一圈又走进了另外一侧，原来他忘了带话筒。这时候，迪斯尼本人突然出现在镜头里，他和周围人交谈，大声询问开幕式怎么样？

    后来，沃尔特?迪斯尼在那天的一段发言被各种节目反复重放，成了迪斯尼开幕日的经典镜头。那些攻击迪斯尼是“文化切尔诺贝利”的法国人也从这里找到了文化沙文主义的渊源。

    迪斯尼说:“欢迎你们，所有来这片乐土的人们，迪斯尼乐园是你们的世界。在这里，我们回到了过去的好时光，年轻人触到了冒险的滋味和未来的魔力。迪斯尼乐园是献给理想和美梦的，它更让人们不忘那些缔造了美国历史的艰难岁月。我衷心希望，迪斯尼乐园能够成为快乐的诞生地，并以此激励整个世界。”

    开园一年后，有美国评论家总结道:“迪斯尼乐园不过是一个更大、更贵的圣诞老人村，这里东拼西凑了讲给战后婴儿爆炸一代的大小故事，还有一堆汽车工业时代华而不实的装饰品。”而关于迪斯尼是好是坏的争论，也成了美国中产阶级和精英阶层的分水岭。