怀念胡适先生

　　胡先生长我十一岁，所以我从未说过鈥溛业呐笥押�适之鈥潱�我提起他的时候必称先生，晤面的时候亦必称先生。但并不完全是由于年龄的差异。

　　胡先生早年有一部《留学日记》，后来改名为《藏晖室日记》，内容很大一部分是他的读书札记，以及他的评论。小部分是他私人生活，以及友朋交游的记载。我读过他的日记之后，深感自愧弗如，我在他的那个年龄，还不知道读书的重要，而已思想也尚未成熟。如果我当年也写过一部留学日记，其内容的贫乏与幼稚是可以想见的。所以，以学识的丰俭，见解的深浅而论，胡先生不只是长我十一岁可以说长我二十一岁、三十一岁，以至四十一岁。

　　胡先生有写日记的习惯。《留学日记》只是个开端，以后的日记更精采。先生住在上海极斯菲尔路的时候，有一天我和徐志摩、罗努生去看他，胡太太说：鈥準手�现在有客，你们先到他书房去等一下。鈥澲灸α焱飞下ソ�入他的书房。书房不大，是楼上亭子间，约三、四坪，容不下我们三个人坐，于是我们就站在他的书架前面东看看西看看。志摩大叫一声：鈥溇隼纯矗�我发现了胡大哥的日记！鈥澥榧艿南虏阌幸怀叨喔叩囊坏�稿纸，新月的稿纸。（这稿纸是胡先生自己定制的，一张十行，行二十五字，边宽格大，胡先生说这样的稿纸比较经济，写错了就撕掉也不可惜。后来这样的稿纸就在新月书店公开发售，有宣纸毛边两种。我认为很合用，直到如今我仍然使用仿制的这样的稿纸。）胡先生的日记是用毛笔写的，至少我看到的这一部分是毛笔写的，他写得相当工整，他从不写行草，总是一笔一捺的规规矩矩。最令我们惊异的是，除了私人记事之外，他每天剪贴报纸，包括各种新闻在内，因此篇幅多得惊人，兼具时事资料的汇集，这是他的日记一大特色，可说是空前的。酬酢宴席之中的座客一一列举，偶尔也有我们的名字在内，努生就笑着说：鈥湹酶芥魑玻�亦可以不朽矣！鈥澪颐谴掖铱戳思敢常�胡先生已冲上楼来，他笑容满面的说： 鈥溎忝窃蹩赏悼次业娜占牵库�澦婧笏�严肃的告诉我们：鈥溛疑�平不治资产，这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗赠，当然是要在若干年后才能发表。鈥�

　　我自偷看了胡先生的日记以后，就常常记挂，不知何年何月这部日记才得面世。胡先生回台定居，我为了洽商重印《胡适文存》到南港去看他。我就问起这么多年日记是否仍在继续写。他说并未间断，只有未能继续使用毛笔，也没有稿纸可用，所以改用洋纸本了，同时内容亦不如从前之详尽，但是每年总有一本，现已积得一箱。胡先生原拟那一箱日记就留在美国，胡太太搬运行李时误把一箱日记也带来台湾。胡先生故后，胡先生的一些朋友曾有一次会谈，对于这一箱日记很感难于处理，听说后来又运到美国，详情我不知道。我现在只希望这一部日记能在妥人照料之中，将来在适当的时候全部影印出来，而没有任何窜改增删。