怀念胡适先生(2)

　　胡先生在学术方面有很大部分精力用在《水经注》的研究上。在北平时他曾经打开他的书橱，向我展示其中用硬纸夹夹着的稿子，凡数十夹，都是《水经注》研究。他很得意的向我指指点点；这是赵一清的说法，这是全祖望的说法，最后是他自己的说法，说得头头是道。

　　我对《水经注》没有兴趣，更无研究，听了胡先生的话，觉得他真是用功读书肯用思想。我乘间向他提起：“先生青年写《庐山游记》，考证一个和尚的墓碑，写了八千多字，登在《新月》上，还另印成一个小册，引起常燕生先生一篇批评，他说先生近于玩物丧志，如今这样的研究《水经注》，是否值得？”胡先生说：“不然。我是提示一个治学的方法。前人著书立说，我们应该是者是之，非者非之，冤枉者为之辨诬，作伪者为之揭露。我花了这么多力气，如果能为后人指示一个作学问的方法，不算是白费。”胡先生引用佛书上常用的一句话“功不唐捐”，没有功夫是白费的。我私下里想，功夫固然不算白费，但是像胡先生这样一个人，用这么多功夫，做这样的工作，对于预期可能得到的效果，是否成比例，似不无疑问，不止我一个人有这样的想法。一九六○年十二月二十七日《中央日报》副刊登了一首康华先生的诗，题目是《南港，午夜不能成寐，有怀胡适之先生》，我抄在下面：

　　你静悄悄地躲在南港，不知道这几天是何模样。

　　莫非还在东找西翻，为了那个一百二十岁的和尚？

　　听说你最近有过去处，又在埋头搞那水经注。

　　为何不踏上新的征途，尽走偏僻的老路？

　　自然这一切却也难怪，这是你的兴趣所在。

　　何况一字一句校勘出来，其乐也甚于掘得一堆金块。

　　并且你也有很多的道理，更可举出很多的事例。

　　总之何足惊奇！

　　这便是科学的方法和精神所寄。

　　不过这究竟是个太空时代，人家已经射了一个司普尼克，希望你领着我们赶上前来，在这一方面作几个大胆的假设！

　　我午夜枕上思前想后，牵挂着南港的气候。

　　当心西伯利亚和隔海的寒流，会向着我们这边渗透！

　　一九六○年十二月十九日这首诗的意思很好，写得也宛转敦厚，尤其是胡适之式的白话诗体，最能打动胡先生的心。他初不知此诗作者为谁，但是他后来想到康是健康的康，华是中华的华，他也就猜中了。他写了这样一封信给此诗作者（后亦刊于中副）：

　　××兄：

　　近来才知道老兄有“康华”的笔名，所以我特别写封短信，向你道谢赠诗的厚意。我原想作一首诗答“康华”先生，等诗成了，再写信；可惜我多年不作诗了，至今还没有写成，所以先写信道谢。诗若写成，一定先寄给老兄。

　　你的诗猜中了！在你作诗的前几天，我“还在东找西翻，为了那个一百二十岁的和尚！”