老照片：1966年国庆日当天的毛泽东

　　这幅照片乍一看，以为是今天的数码单反相机拍摄出来的高清晰照片，照片里处于中心位置的是毛泽东。这张照片拍摄于鈥溛母镡�澥逼冢�具体时间为1966年的10月1日，正值中国国庆日17周年，鈥溛母镡�澱�式发动不到5个月的光景。天安门广场正举行盛大的国庆游行，这次游行也成为后来所谓的鈥溍�主席第4次检阅红卫兵鈥潱�天安门城楼上出现了很多后来红极一时的风云人物。

　　这张照片是用哈苏大胶片相机拍摄下来的。专业摄影者都知道，哈苏是相机里的极品贵族，在当时并非一般民众随便享用之物。哈苏相机本身的价钱，对于当时一个月只赚十几到几十元不等的中国寻常百姓而言，就是天价。

　　这年5月16日，鈥溛薏�阶级文化大革命鈥澱�式拉开序幕。一场最终目的旨在打倒刘少奇及其跟随者的运动，以迅雷不及掩耳之势，席卷了整个中国。1966年8月，被今天的史学研究者定名为鈥満彀嗽骡�潯Ｕ飧鲈吕铮�北京发生了后来很难统计的揪斗教师事件。有中学女校长被红卫兵活活打死。有的打人者直到今天，也还不曾进行忏悔。因为他们相信，自己的鈥湼锩�鈥澬形�并不是错误的。

　　10月1日这一天，剑拔弩张的气氛被国庆的喜庆气氛所代替。但喜庆气氛下的无数寻常百姓，却在心里不断地发问：究竟谁是中国的赫鲁晓夫？究竟谁是睡在毛主席身边的修正主义分子？

　　当时一些外电也开动机器，连篇累牍地对中国国庆17周年活动进行报道。他们有人总结说，几乎有整个北京城，都被《毛主席语录》占据，这一点将成为那年国庆节的最大特点。还有人对参加国庆活动的人数感兴趣，他们这样报道说：鈥溣�150万之众，是国庆节史上空前规模的一次庆祝。天安门城楼上和观礼台的人，则是来自党、国家、解放军、少数民族、红卫兵、以及来自70个国家的外国代表，总数在1600名左右。鈥澋比唬�更多的外国人与中国人一样，更关注谁将成为毛泽东的副手，主持开展鈥溛幕�大革命鈥潯：芏嗳舜拥笔钡呐琶�就知道，这次国庆节，确定了毛泽东-林彪体制的最终完成。

　　当时整个广场被鈥溛薏�阶级文化大革命胜利万岁鈥潯⑩�溨泄�共产党万岁鈥澓外�溍�主席万岁鈥澋恼鸲�欲聋的欢呼声所包围。时不时响起暴风雨般的掌声。那天上午10点正，毛泽东和鈥溗�的亲密战友鈥濃�斺�斒比喂�防部长的林彪，一起出现在天安门主席台上时，挤满广场的群众，顿时发出甚至比暴风雨还热烈的欢呼声和掌声。广场上所有人都一齐把《毛主席语录》本举过头顶。事前准备好的几十万只红气球，从红卫兵手中放出，天安门广场上空，顿时变成一片红色。

　　照片里，可以看到林彪正在讲话。他说，伟大的中国人民在毛泽东领导下，对无产阶级文化大革命取得最终胜利和社会主义建设，充满了信心。

　　这次活动，一直持续到下午三点半多，历时五个多小时才结束。有人记录说，毛泽东在这五个多小时的活动中，只休息了大约30分钟左右。他基本上一直都站在主席台上。