父亲就是这个样子的吗?

　　当孩子满我意、可我心的时候，我就温柔过度。如每天晚上睡觉前，我总和孩子在床上傻闹一阵，并充满感情地啃他那肉肉的小屁股。啃到孩子的小脚丫时，我每每装出被臭倒的样子，让他乐得在床上直打滚。见我一动不动，孩子就一声接一声地叫我：“爸爸哎，爸爸哟。”然后起劲地吻我，赏我一脸的口水。我睁开眼睛，一把抱住孩子，也是一声声地轻唤：“儿哎，儿哟。”妻若看到，她一准眼热：“瞧这爷儿俩，都掉到醋坛子里去了。”

　　当孩子有背我意的时候，我就温柔扫地，对着孩子大喊大叫。这种情况一般发生在孩子的吃饭问题上。如果大人不管，我那孩子可以一天到晚不吃饭。有的家长对付这类孩子十分了得，管他爱吃不吃，连饭带菜，一大勺一大勺地硬往嘴里压、塞，我以为那样做太残暴了。遇到孩子拒食，我就用力吼他，第一声，或因我的分贝过高，头便开始嗡嗡作响;第二声，或因用过了劲，嗓子便有冒烟感，火辣辣的刺疼;最后，就是想低声说句“爱吃不吃”的气话，也无能为力了。这时，孩子说话了：“爸爸，你的嘴累不累?”

　　我真的常常不知道该怎样做父亲，我希望放任孩子，却又在诸如吃饭、喝牛奶、安全等琐碎事上跟他发天大的脾气，总希望他完全地茁壮成长;约束过多，乃至每次跟他发过脾气后，又大加后悔，怕影响他活泼、开朗、健谈的性格。这些鸡毛蒜皮的事无关大体，孩子上幼儿园后，过过集体生活，做大人的会觉得一天比一天省心。这时，最让人担心的就是孩子的身体了。

　　1999年夏的一天，我正在写作，突然，从走廊传来妻的惊恐声：“枣童，枣童，你怎么了?枣童!!”我以为孩子又在捣蛋，然还不待我站起，妻已声嘶力竭地喊我了：“得胜，你快看看枣童怎么了?!”我的头皮一炸，隐约感到一个不祥之兆，急忙跑出去一看，妻已将不省人事的孩子抱在了怀里。我一把抱过孩子，几乎就在同时，妻说：“快去医院!”妻开了门，我们急速从4楼向下冲去。我抱着孩子一边跑，一边用大拇指掐他的人中。跑至小巷，我发现孩子的腿在打直，嘴铁青，牙关和双目紧闭。那是我一生中最绝望的时刻，绝望得让我感觉不到自己的存在了!妻在我前面哭着、跑着。为便于飞跑，一出小巷，我就把脚上的拖鞋踢飞了。还好，上午10点左右，青年路上的车辆不多——即便是多，我也不顾一切地穿过大街，对面就是妻的工作单位，省红十字会医院。

　　小儿急诊在一楼，然这突如其来的变故，把妻子吓懵了!她把我引向了二楼。在上楼的时候，我浑身发软，刚才抱着孩子那阵狂奔，几乎耗尽了我的全部体力。最后，我惟有靠精神支撑着，以最快的速度上了楼。一上楼，就听妻哭着对医护人员说：“你们快救救我儿子吧!”这时听有人说：“这是小孟的孩子，快去急救室!”在场的医护人员都来了，他们还到楼下把儿科主任喊了上来。——吸氧、打针。少许，孩子哭出了声，我终于又找回了我自己。整个过程，不过两分钟。后来知道，这是抽风，属小儿常见病。